ЧЕЛОВЕК В КОСМОСЕ
11.04.2024
Марина Крылова
инженер-конструктор
ПОЛЕТ В БЕССМЕРТИЕ
К 20-летию полета Юрия Гагарина в космос.
-
Участники дискуссии:
718 -
Последняя реплика:
больше месяца назад
Леонид Соколов,
arvid miezis,
Леонид Радченко,
Юрий Васильевич Мартинович,
Ярослав Александрович Русаков,
Сергей Борисович Алексахин,
Юрий Иванович Кутырев
В 1981 году, в апрельском номере журнала «Огонёк» Виталий Севастьянов, дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР, рассказывает о земных буднях космонавтов, о последней встрече с Юрием Гагариным, о дне его гибели, а также подводит итог двадцатилетию пилотируемых полетов в космос (печатается с сокращениями).
Первый полет человека в космос. Первый шаг!..
Готовится старт космического корабля «Восток».. С самой верхней ступеньки лестничного трапа, что ведет к скоростному лифту, с лестницы, символизирующей ступени познания и прогресса человечества, к современникам и будущим землянам обращается первый космонавт планеты, гражданин Советского Союза Юрий Алексеевич Гагарин. Звонкий голос его звучит в памяти, волнуя и сегодня, двадцать лет спустя..
Да, с того исторического момента прошло двадцать лет! После первого гагаринского витка вокруг Земли – 108 минут полета – мы научились непрерывно летать в космос уже 185 суток. Нужно сказать, что сегодня существенно расширились задачи, выполняемые в полете, усложнилась и сама техника и управление ею. Так, с пульта корабля «Союз» космонавты могут выдать почти тысячу команд, а с орбитального комплекса «Салют»-«Союз»-«Прогресс» – более двадцати двух тысяч команд. А ведь с пульта космонавта на «Востоке» Юрий Гагарин мог подать всего шестьдесят три команды, да и то их выдача была заблокирована выполнением контрольного теста.
В случае отказа автоматики в невесомости Юрий Гагарин должен был вскрыть запечатанный конверт, прочитать кодовое число, набрать его на специальном наборном устройстве. Если он не сделал ошибки, то после этого можно было включить электропитание пульта и выдавать команды. Юрий Гагарин четко выполнил тест. Этот логический ключ, заложенный тогда в управление, говорит о том, что при первом шаге в космос не было еще известно: а что произойдет с подвижной психикой человека, когда он окажется в космосе?
Гагарин дал ответ на этот вопрос, он доказал опытом, что человек может жить и работать в космосе. И уже следующий суточный полет Германа Титова на «Востоке-2» подтвердил этот исключительно важный вывод. Гагарин проложил людям Земли дорогу к звездам. Именно поэтому Нейл Армстронг, американский астронавт, первым побывавший на Луне, написал в Книге памяти Ю.А. Гагарина, что лежит в мемориальном кабинете в Звездном городке: «Он всех нас позвал в космос!» Юрий Гагарин – основатель новой профессии человека, профессии «космонавт». На сегодня на нашей планете уже более ста землян – космонавты, из них половина – граждане СССР. И мы горды этим.
В прошлом году мы отметили двадцатилетие Центра подготовки космонавтов имени Ю.А. Гагарина, и столько же исполнилось первому отряду космонавтов. Двадцать молодых летчиков, успешно прошедших исключительно строгую медицинскую комиссию, съехались из разных уголков нашей страны сюда, в Москву, осваивать новую летательную технику. Вместе с ними первое время работали десятка два специалистов: летчиков, инженеров, врачей.
Центр тогда располагался в Москве, в районе метро «Динамо», напротив Петровского дворца. Будущие космонавты занимались летной, парашютной, медико-биологической и физической подготовкой и, конечно, изучением той техники, которая тогда еще только проектировалась, создавалась и проходила наземные испытания.
В то время сотрудникам опытного конструкторского бюро, где разрабатывалась эта техника, мне, а также другим ученым и специалистам Главным конструктором, академиком С.П. Королевым было поручено чтение лекций будущим космонавтам и проведение занятий с ними по программе технической подготовки.
Хорошо помню, как в начале марта 1960 года я присутствовал на первой лекции курса «Механика космического полета», которую читал видный ученый, конструктор первой в СССР жидкостной ракеты, а в то время руководитель головного проектного отдела королевского КБ, где создавался космический корабль «Восток», мой учитель профессор М.К. Тихонравов. Он представил меня, сказал, что в дальнейшем курс буду читать я, и начал свою вводную лекцию.
Это был удивительный полет фантазии в возможности человека и техники того времени. Михаил Клавдиевич кратко изложил содержание курса лекций, необходимость его изучения, место его в технической подготовке космонавтов и приступил к рассказу, как рождался проект «Восток», как складывалась космическая терминология его систем и агрегатов. В завершение лекции, уделив большое внимание надежности всех систем корабля и проекта в целом, о ознакомил слушателей с намеченным, пока еще примерным планом и сроками «натурных летных испытаний корабля «Восток» в пилотируемом полете». Именно так, по-инженерному, без признаков сомнений в реализации был тогда сформулирован первый полет человека в космос.
На протяжении всей лекции я наблюдал за слушателями, мысленно спрашивал каждого: «Что же привело тебя сюда, в отряд космонавтов?..» Тогда я еще не знал ребят, и на этот вопрос ответить не мог.
Тогда они еще знакомились друг с другом, формировался настоящий дружеский коллектив. И вскоре душой этого коллектива, а в познании космической техники даже лидером стал Юрий Гагарин.
Добрый и жизнерадостный, умный и любознательный, чуткий, внимательный и открытый, веселый, острый на незлую шутку и, я бы даже сказал, заряженный на дружеское баловство, откровенный, принципиальный и верно преданный мужской дружбе, он располагал к себе людей и обрел много друзей.
Часто можно услышать вопрос: «Как же это получилось, что его выбрали первым? Кто его выбрал на первый полет?» Отвечая на второй вопрос, некоторые говорят: «Сергей Павлович Королев»… Я присутствовал при первой встрече космонавтов с С.П. Королевым и хорошо помню эту задушевную беседу о заботах текущих и обращенную в будущее. Конечно, внимательный и чуткий, умудренный жизненным опытом нелегкой судьбы, Сергей Павлович сразу выделил среди космонавтов этого голубоглазого симпатичного смекалистого смоленского паренька и приглядывался к нему. А когда космонавты ушли, по вопросам, которые он задавал нам, сотрудникам его КБ, я понял, что Гагарин ему понравился. Но Сергей Павлович не мог решить этот вопрос, что называется, с одного взгляда, он должен был всех выслушать, все тщательно взвесить и только тогда принять окончательное решение. Так оно позже и было. Я бы сказал, что на выполнение этой важной и исключительно ответственной миссии Юрия Гагарина выбрал сам наш народ, а формально сделали это космонавты. Отмечая двадцатилетие «гагаринского» отряда, собрались все ветераны и, отвечая на вопрос, «кто выбрал Гагарина», хором ответили: «Мы!..» И я вспомнил…
Я вспомнил последний день рождения Гагарина – 9 марта 1968 года. Это было в Крыму, в Евпатории, где в то время находился Центр управления полетами. Днем мы были приглашены Юрием на обед. Мы – это группа космонавтов, которая готовила одну из космических программ. Юра был наш командир, он и пригласил нас на обед, сказав с улыбкой: «Ребята, будет только шампанское!» Какая это была теплая, дружеская встреча! Вот тогда в выступлениях моих друзей, в воспоминаниях Алексея Леонова, Павла Поповича, Валерия Быковского я почувствовал их настоящую, преданную любовь к нему. Эта любовь космонавтов и выбрала его первым среди них!
10 марта наша группа во главе с Гагариным улетела в Москву. В последующие дни всю группу выбросили парами в разные точки в лесах Ярославской области на выживаемость. Есть у нас такой комплекс подготовки космонавтов к действиям в разных климатических поясах на случай срочного спуска с орбиты и вынужденной посадки в любом районе Земли. 18 марта нашу группу эвакуировали «с выживаемости» и возвратили в звездный городок. Еще в вертолете, когда мы собрались все вместе и поздравили Алексея Леонова с третьей годовщиной его исторического полета вместе с Павлом Беляевым, он сказал: «Ребята, прошу всех вечером ко мне. Отметим!»
Через несколько часов мы уже сидели у Алексея Леонова, здесь же был Юрий Гагарин с Валей, своей супругой. Сначала мы все вместе прослушали магнитофонную ленту, на которую только что, собираясь в гости к Леонову, надиктовали шуточные воспоминания о его полете, о посадке «Восхода-2» в районе Перми, об их с Павлом Беляевым «выживаемости» в снегах уральской тайги, о выброшенном десанте лыжников – группы поиска и встречи космонавтов на Земле, Юрий Гагарин, один из руководителей полета космического корабля «Восход-2», тут же в шуточной форме рассказал, как принималось решение о переходе на ручное управление кораблем перед спуском на Землю, когда автоматическая система отказала. Затем мы с юмором рассказывали о только что прошедшей тренировке, о своей «выживаемости».
Я рассказывал, что когда в сеансе связи мы с Павлом Поповичем получили приказ в определенное время сняться из лагеря и выйти в указанный квадрат, куда за нами должен прилететь вертолет, я с радостью бросился к Павлу с криком: «Конец выживаемости! Домой!» А Павел, продолжая свое любимое занятие, подледный лов – в этот раз на маленькой, в два прыжка шириной лесной речушке, — невозмутимо ответил: «Могли бы еще на сутки остаться, питание у нас обеспечено. Клев хороший!..» И тут же остановил меня: «Чего шумишь? Рыбу испугаешь!»
Ребята веселились и балагурили весь вечер, и душой вечера, как всегда был Юрий Гагарин. Довольно рано мы разошлись. Прощаясь, Юрий сказал: «Пора, завтра предполетная подготовка». Мы знали, что он уже начал полеты с инструктором на УТИ МИГ-15 (двухместный учебно-тренировочный реактивный самолет-истребитель) и готовился к самостоятельному вылету. Раньше он уже летал на этих самолетах. Но был большой перерыв, и вот он снова должен пройти краткий курс восстановления навыков пилотирования и контрольных полетов. Когда в апреле 1967 года при первом испытании «Союза» погиб наш друг Володя Комаров, Юрия Гагарина освободили от летно-космической подготовки к полетам на «Союзах». Он тогда был среди дублеров Комарова, тогда же и запретили летать на самолетах.
Год он добивался разрешения летать и добился. Все чаще он задумчиво мечтал: «А может быть, и подготовку разрешат. Ещё бы разик в космос слетать!»
А наша группа на следующий день, 19 марта, улетела на парашютные прыжки. К тому времени мы уже имели достаточно хороший опыт парашютных прыжков с разных типов самолетов и вертолетов, днем и ночью, на сушу, на воду и в лес, с задержкой раскрытия парашюта до 50 секунд. Прыгаем каждый день по два раза.
И вот 27 марта… Утро. Мы уже выполнили первый прыжок. Взлетели на второй. Площадка, на которую прыгаем, тремя ярусами облачности закрыта полностью. Нам по программе предстоит выполнить прыжок с большой задержкой раскрытия парашюта, а поэтому с большой высоты. Этот прыжок по инструкции можно выполнять только при прямой видимости, наш инструктор Лель командует: «Прыжки отменены». Возвращаемся, садимся. Снимаем парашюты, и выходим на снежное поле. Собрались кучкой и обсуждаем, будет ли погода, будет ли второй прыжок.
Вдруг слышим, гулкий двойной удар звуковой волны… Кажется, что волна прокатилась через нас. Недалеко от места, где мы находились, расположена воздушная зона полетов, и, возможно, кто-нибудь из летчиков нарушил инструкцию: пролетел на малой высоте со скоростью больше скорости звука.
Алексей Леонов, наш старший, как бы очнувшись от задумчивости, решил: «Пойду, свяжусь по рации, узнаю погоду». Все ребята, как будто что-то чувствуя, присмирели, кончили балагурить, подшучивать, острить. Приехал на автобусе Леонов и скомандовал: «Всем в автобус! Парашюты оставляем в вертолете. Едем в гостиницу (так все мы в шутку называли большую бревенчатую избу). Пятнадцать минут на сборы. Пришла команда. Через полчаса возвращаемся». Когда мы вышли из вертолета на аэродроме, встречающие сообщили нам страшную весть: полчаса назад кончилось топливо на самолете, на котором летали Гагарин и Серегин. Самолет на аэродром не вернулся… Организованы поиски экипажа.
Дана команда всей нашей группе выехать в Звездный городок, разместиться в профилактории космонавтов и ждать дальнейших указаний. Едем… В автобусе кто-то из ребят вдруг сказал: «А ведь мы, наверное, слышали взрыв». Молчание. Об этом уже подумали все, но не решились произнести эту мысль вслух. Кто-то с надеждой сказал: «Может, успели катапультироваться…» И опять молчание.
До позднего вечера мы все ждали, надеялись… Пришло сообщение, которое боялись услышать. Нашли упавший самолет, нашли останки экипажа, нашли кусок летной куртки с карманом. В кармане бумажник, в бумажнике документы Гагарина, фотография С.П. Королева, трассовый талон на питание на имя Юрия Гагарина…
Гагарин и Серегин погибли… Да, мы слышали взрыв их самолета. Он упал в 15 километрах от площадки, на которой мы выполняли парашютные прыжки.
…Мы слышали их последний вздох и стон…
Это случилось в 10 часов 31 минуту 27 марта 1968 года.
Прошло уже тринадцать лет. Но все эти годы и сегодня Юрий Гагарин с нами. Мы продолжаем начатое им дело.
Наши достижения в освоении космического пространства за прошедшие двадцать лет исключительно впечатляющи. Всего выполнено 47 пилотируемых космических полетов. Количество космонавтов, участвовавших в полетах – 91. Отряд слетавших советских космонавтов вырос до 50 человек. По программе «Интеркосмос» вместе с советскими космонавтами летали представители 8 социалистических стран. Общая продолжительность пилотируемых космических полетов – более тысячи суток. Станция «Салют-6» работает в космосе с 29 сентября 1977 года, уже более трех с половиной лет, превысив расчетный ресурс работоспособности в несколько раз. Семнадцать пилотируемых кораблей «Союз» и «Союз-Т» подходили к станции, пятнадцать из них стыковались с нею.
Двадцать шесть человек работало на станции. К станции были посланы и успешно состыковались с нею двенадцать грузовых кораблей «Прогресс». «Салют-6» – станция нового поколения. Она отличается от своих предшественниц не только наличием двух стыковочных узлов, но и возможностями выполнения таких сложных элементов программы полета, как внешний выход, заправка станции топливом. На «Салюте-6» экипажи неоднократно меняли научное оборудование, тем самым существенно расширяя фронт научного поиска в космосе.
Да, за это двадцатилетие в космосе реализованы самые смелые планы и мечты.
И все-таки, подводя итог этому двадцатилетию пилотируемых полетов, можно было бы сделать вывод: человек, выйдя в космос, увидел, ощутил, прочувствовал малость нашей планеты Земля и взял всю заботу о её будущем на себя. Как это созвучно со словами Юрия Гагарина:
Первый полет человека в космос. Первый шаг!..
Готовится старт космического корабля «Восток».. С самой верхней ступеньки лестничного трапа, что ведет к скоростному лифту, с лестницы, символизирующей ступени познания и прогресса человечества, к современникам и будущим землянам обращается первый космонавт планеты, гражданин Советского Союза Юрий Алексеевич Гагарин. Звонкий голос его звучит в памяти, волнуя и сегодня, двадцать лет спустя..
Да, с того исторического момента прошло двадцать лет! После первого гагаринского витка вокруг Земли – 108 минут полета – мы научились непрерывно летать в космос уже 185 суток. Нужно сказать, что сегодня существенно расширились задачи, выполняемые в полете, усложнилась и сама техника и управление ею. Так, с пульта корабля «Союз» космонавты могут выдать почти тысячу команд, а с орбитального комплекса «Салют»-«Союз»-«Прогресс» – более двадцати двух тысяч команд. А ведь с пульта космонавта на «Востоке» Юрий Гагарин мог подать всего шестьдесят три команды, да и то их выдача была заблокирована выполнением контрольного теста.
В случае отказа автоматики в невесомости Юрий Гагарин должен был вскрыть запечатанный конверт, прочитать кодовое число, набрать его на специальном наборном устройстве. Если он не сделал ошибки, то после этого можно было включить электропитание пульта и выдавать команды. Юрий Гагарин четко выполнил тест. Этот логический ключ, заложенный тогда в управление, говорит о том, что при первом шаге в космос не было еще известно: а что произойдет с подвижной психикой человека, когда он окажется в космосе?
Гагарин дал ответ на этот вопрос, он доказал опытом, что человек может жить и работать в космосе. И уже следующий суточный полет Германа Титова на «Востоке-2» подтвердил этот исключительно важный вывод. Гагарин проложил людям Земли дорогу к звездам. Именно поэтому Нейл Армстронг, американский астронавт, первым побывавший на Луне, написал в Книге памяти Ю.А. Гагарина, что лежит в мемориальном кабинете в Звездном городке: «Он всех нас позвал в космос!» Юрий Гагарин – основатель новой профессии человека, профессии «космонавт». На сегодня на нашей планете уже более ста землян – космонавты, из них половина – граждане СССР. И мы горды этим.
В прошлом году мы отметили двадцатилетие Центра подготовки космонавтов имени Ю.А. Гагарина, и столько же исполнилось первому отряду космонавтов. Двадцать молодых летчиков, успешно прошедших исключительно строгую медицинскую комиссию, съехались из разных уголков нашей страны сюда, в Москву, осваивать новую летательную технику. Вместе с ними первое время работали десятка два специалистов: летчиков, инженеров, врачей.
Центр тогда располагался в Москве, в районе метро «Динамо», напротив Петровского дворца. Будущие космонавты занимались летной, парашютной, медико-биологической и физической подготовкой и, конечно, изучением той техники, которая тогда еще только проектировалась, создавалась и проходила наземные испытания.
В то время сотрудникам опытного конструкторского бюро, где разрабатывалась эта техника, мне, а также другим ученым и специалистам Главным конструктором, академиком С.П. Королевым было поручено чтение лекций будущим космонавтам и проведение занятий с ними по программе технической подготовки.
Хорошо помню, как в начале марта 1960 года я присутствовал на первой лекции курса «Механика космического полета», которую читал видный ученый, конструктор первой в СССР жидкостной ракеты, а в то время руководитель головного проектного отдела королевского КБ, где создавался космический корабль «Восток», мой учитель профессор М.К. Тихонравов. Он представил меня, сказал, что в дальнейшем курс буду читать я, и начал свою вводную лекцию.
Это был удивительный полет фантазии в возможности человека и техники того времени. Михаил Клавдиевич кратко изложил содержание курса лекций, необходимость его изучения, место его в технической подготовке космонавтов и приступил к рассказу, как рождался проект «Восток», как складывалась космическая терминология его систем и агрегатов. В завершение лекции, уделив большое внимание надежности всех систем корабля и проекта в целом, о ознакомил слушателей с намеченным, пока еще примерным планом и сроками «натурных летных испытаний корабля «Восток» в пилотируемом полете». Именно так, по-инженерному, без признаков сомнений в реализации был тогда сформулирован первый полет человека в космос.
На протяжении всей лекции я наблюдал за слушателями, мысленно спрашивал каждого: «Что же привело тебя сюда, в отряд космонавтов?..» Тогда я еще не знал ребят, и на этот вопрос ответить не мог.
Тогда они еще знакомились друг с другом, формировался настоящий дружеский коллектив. И вскоре душой этого коллектива, а в познании космической техники даже лидером стал Юрий Гагарин.
Добрый и жизнерадостный, умный и любознательный, чуткий, внимательный и открытый, веселый, острый на незлую шутку и, я бы даже сказал, заряженный на дружеское баловство, откровенный, принципиальный и верно преданный мужской дружбе, он располагал к себе людей и обрел много друзей.
Часто можно услышать вопрос: «Как же это получилось, что его выбрали первым? Кто его выбрал на первый полет?» Отвечая на второй вопрос, некоторые говорят: «Сергей Павлович Королев»… Я присутствовал при первой встрече космонавтов с С.П. Королевым и хорошо помню эту задушевную беседу о заботах текущих и обращенную в будущее. Конечно, внимательный и чуткий, умудренный жизненным опытом нелегкой судьбы, Сергей Павлович сразу выделил среди космонавтов этого голубоглазого симпатичного смекалистого смоленского паренька и приглядывался к нему. А когда космонавты ушли, по вопросам, которые он задавал нам, сотрудникам его КБ, я понял, что Гагарин ему понравился. Но Сергей Павлович не мог решить этот вопрос, что называется, с одного взгляда, он должен был всех выслушать, все тщательно взвесить и только тогда принять окончательное решение. Так оно позже и было. Я бы сказал, что на выполнение этой важной и исключительно ответственной миссии Юрия Гагарина выбрал сам наш народ, а формально сделали это космонавты. Отмечая двадцатилетие «гагаринского» отряда, собрались все ветераны и, отвечая на вопрос, «кто выбрал Гагарина», хором ответили: «Мы!..» И я вспомнил…
Я вспомнил последний день рождения Гагарина – 9 марта 1968 года. Это было в Крыму, в Евпатории, где в то время находился Центр управления полетами. Днем мы были приглашены Юрием на обед. Мы – это группа космонавтов, которая готовила одну из космических программ. Юра был наш командир, он и пригласил нас на обед, сказав с улыбкой: «Ребята, будет только шампанское!» Какая это была теплая, дружеская встреча! Вот тогда в выступлениях моих друзей, в воспоминаниях Алексея Леонова, Павла Поповича, Валерия Быковского я почувствовал их настоящую, преданную любовь к нему. Эта любовь космонавтов и выбрала его первым среди них!
10 марта наша группа во главе с Гагариным улетела в Москву. В последующие дни всю группу выбросили парами в разные точки в лесах Ярославской области на выживаемость. Есть у нас такой комплекс подготовки космонавтов к действиям в разных климатических поясах на случай срочного спуска с орбиты и вынужденной посадки в любом районе Земли. 18 марта нашу группу эвакуировали «с выживаемости» и возвратили в звездный городок. Еще в вертолете, когда мы собрались все вместе и поздравили Алексея Леонова с третьей годовщиной его исторического полета вместе с Павлом Беляевым, он сказал: «Ребята, прошу всех вечером ко мне. Отметим!»
Через несколько часов мы уже сидели у Алексея Леонова, здесь же был Юрий Гагарин с Валей, своей супругой. Сначала мы все вместе прослушали магнитофонную ленту, на которую только что, собираясь в гости к Леонову, надиктовали шуточные воспоминания о его полете, о посадке «Восхода-2» в районе Перми, об их с Павлом Беляевым «выживаемости» в снегах уральской тайги, о выброшенном десанте лыжников – группы поиска и встречи космонавтов на Земле, Юрий Гагарин, один из руководителей полета космического корабля «Восход-2», тут же в шуточной форме рассказал, как принималось решение о переходе на ручное управление кораблем перед спуском на Землю, когда автоматическая система отказала. Затем мы с юмором рассказывали о только что прошедшей тренировке, о своей «выживаемости».
Я рассказывал, что когда в сеансе связи мы с Павлом Поповичем получили приказ в определенное время сняться из лагеря и выйти в указанный квадрат, куда за нами должен прилететь вертолет, я с радостью бросился к Павлу с криком: «Конец выживаемости! Домой!» А Павел, продолжая свое любимое занятие, подледный лов – в этот раз на маленькой, в два прыжка шириной лесной речушке, — невозмутимо ответил: «Могли бы еще на сутки остаться, питание у нас обеспечено. Клев хороший!..» И тут же остановил меня: «Чего шумишь? Рыбу испугаешь!»
Ребята веселились и балагурили весь вечер, и душой вечера, как всегда был Юрий Гагарин. Довольно рано мы разошлись. Прощаясь, Юрий сказал: «Пора, завтра предполетная подготовка». Мы знали, что он уже начал полеты с инструктором на УТИ МИГ-15 (двухместный учебно-тренировочный реактивный самолет-истребитель) и готовился к самостоятельному вылету. Раньше он уже летал на этих самолетах. Но был большой перерыв, и вот он снова должен пройти краткий курс восстановления навыков пилотирования и контрольных полетов. Когда в апреле 1967 года при первом испытании «Союза» погиб наш друг Володя Комаров, Юрия Гагарина освободили от летно-космической подготовки к полетам на «Союзах». Он тогда был среди дублеров Комарова, тогда же и запретили летать на самолетах.
Год он добивался разрешения летать и добился. Все чаще он задумчиво мечтал: «А может быть, и подготовку разрешат. Ещё бы разик в космос слетать!»
А наша группа на следующий день, 19 марта, улетела на парашютные прыжки. К тому времени мы уже имели достаточно хороший опыт парашютных прыжков с разных типов самолетов и вертолетов, днем и ночью, на сушу, на воду и в лес, с задержкой раскрытия парашюта до 50 секунд. Прыгаем каждый день по два раза.
И вот 27 марта… Утро. Мы уже выполнили первый прыжок. Взлетели на второй. Площадка, на которую прыгаем, тремя ярусами облачности закрыта полностью. Нам по программе предстоит выполнить прыжок с большой задержкой раскрытия парашюта, а поэтому с большой высоты. Этот прыжок по инструкции можно выполнять только при прямой видимости, наш инструктор Лель командует: «Прыжки отменены». Возвращаемся, садимся. Снимаем парашюты, и выходим на снежное поле. Собрались кучкой и обсуждаем, будет ли погода, будет ли второй прыжок.
Вдруг слышим, гулкий двойной удар звуковой волны… Кажется, что волна прокатилась через нас. Недалеко от места, где мы находились, расположена воздушная зона полетов, и, возможно, кто-нибудь из летчиков нарушил инструкцию: пролетел на малой высоте со скоростью больше скорости звука.
Алексей Леонов, наш старший, как бы очнувшись от задумчивости, решил: «Пойду, свяжусь по рации, узнаю погоду». Все ребята, как будто что-то чувствуя, присмирели, кончили балагурить, подшучивать, острить. Приехал на автобусе Леонов и скомандовал: «Всем в автобус! Парашюты оставляем в вертолете. Едем в гостиницу (так все мы в шутку называли большую бревенчатую избу). Пятнадцать минут на сборы. Пришла команда. Через полчаса возвращаемся». Когда мы вышли из вертолета на аэродроме, встречающие сообщили нам страшную весть: полчаса назад кончилось топливо на самолете, на котором летали Гагарин и Серегин. Самолет на аэродром не вернулся… Организованы поиски экипажа.
Дана команда всей нашей группе выехать в Звездный городок, разместиться в профилактории космонавтов и ждать дальнейших указаний. Едем… В автобусе кто-то из ребят вдруг сказал: «А ведь мы, наверное, слышали взрыв». Молчание. Об этом уже подумали все, но не решились произнести эту мысль вслух. Кто-то с надеждой сказал: «Может, успели катапультироваться…» И опять молчание.
До позднего вечера мы все ждали, надеялись… Пришло сообщение, которое боялись услышать. Нашли упавший самолет, нашли останки экипажа, нашли кусок летной куртки с карманом. В кармане бумажник, в бумажнике документы Гагарина, фотография С.П. Королева, трассовый талон на питание на имя Юрия Гагарина…
Гагарин и Серегин погибли… Да, мы слышали взрыв их самолета. Он упал в 15 километрах от площадки, на которой мы выполняли парашютные прыжки.
…Мы слышали их последний вздох и стон…
Это случилось в 10 часов 31 минуту 27 марта 1968 года.
Прошло уже тринадцать лет. Но все эти годы и сегодня Юрий Гагарин с нами. Мы продолжаем начатое им дело.
Наши достижения в освоении космического пространства за прошедшие двадцать лет исключительно впечатляющи. Всего выполнено 47 пилотируемых космических полетов. Количество космонавтов, участвовавших в полетах – 91. Отряд слетавших советских космонавтов вырос до 50 человек. По программе «Интеркосмос» вместе с советскими космонавтами летали представители 8 социалистических стран. Общая продолжительность пилотируемых космических полетов – более тысячи суток. Станция «Салют-6» работает в космосе с 29 сентября 1977 года, уже более трех с половиной лет, превысив расчетный ресурс работоспособности в несколько раз. Семнадцать пилотируемых кораблей «Союз» и «Союз-Т» подходили к станции, пятнадцать из них стыковались с нею.
Двадцать шесть человек работало на станции. К станции были посланы и успешно состыковались с нею двенадцать грузовых кораблей «Прогресс». «Салют-6» – станция нового поколения. Она отличается от своих предшественниц не только наличием двух стыковочных узлов, но и возможностями выполнения таких сложных элементов программы полета, как внешний выход, заправка станции топливом. На «Салюте-6» экипажи неоднократно меняли научное оборудование, тем самым существенно расширяя фронт научного поиска в космосе.
Да, за это двадцатилетие в космосе реализованы самые смелые планы и мечты.
И все-таки, подводя итог этому двадцатилетию пилотируемых полетов, можно было бы сделать вывод: человек, выйдя в космос, увидел, ощутил, прочувствовал малость нашей планеты Земля и взял всю заботу о её будущем на себя. Как это созвучно со словами Юрия Гагарина:
Присоединяйтесь к IMHOclub в Telegram!Маленькая Земля наша, беречь её надо!
Дискуссия
Еще по теме
ПОЕХАЛИ
Я свой, товарищи, свой!
Реплик:
11
Еще по теме
Юрий Алексеев
Отец-основатель
КОСМИЧЕСКОГО БОРЩА ВАМ В МЕНЮ!
Или азу по-татарски
ПОЕХАЛИ
Я свой, товарищи, свой!
Сергей Радченко
Фермер-писатель
Тюльпаны Байконура
Мне посчастливилось жить на космодроме
Гедрюс Грабаускас
Историк, журналист, правозащитник
БЛЕСК И НИЩЕТА БУРЖУАЗНОЙ ЛИТВЫ
Литва в 1930-е годы и в первый год социалистических преобразований